世紀末のプロ野球 (角川文庫)

蓮實のツボがよく分かる本だった。これなら分かる。分かりやすい。同じ事を映画や文学でやられると裸足で逃げ出すしかないが、野球なら題材が題材だけに分かりやすい。蓮實に挑んで崩れ落ちた読書家も、草野進シリーズなら難易度は低い。要するに、言葉など信用していないのだ。言葉が何か語っているとすれば、それはウソくさい証拠なのだ、と。感動的な体験は、決して言葉には回収されない。「不意に言葉を奪われた体験」は（P.27）、生きるよりほか仕方のない時間だし、他人に伝えられる体験でもない。しかも、もう一回と思っても、それはできない相談で、「感動する方法」という便利なものは存在しないのだ。もしも方法が存在すれば、それは再現性を保証する。それではつまらない（P.157）。この一回性が貴重なのであり、映画も野球も、再現ができないところが、読書と違う。映画や野球の場合、ボォっとしていると置いてゆかれる。その一瞬を見過ごしてしまう。しかし、読書なら、自分の都合で読み返せるから、緊張感は薄くなる。何かを読んで心から感動する事が希なのは、そのせいかもしれない。その一瞬の感動に出会い、身を任せるために、蓮實は球場に足を運んで、生の一次情報に触れる。そのために、後楽園球場の日ハム＝南海戦（P.7）、神宮球場のヤクルト＝南海戦（P.6）、川崎球場のロッテ戦に足を運ぶ（P.154）。だから、野球選手やチームに関する知識など、一切要らない。知る必要はない。プロ野球を愛する事と、プロ野球について何某かを知っている事は、何の関係もない（P.155）。にもかかわらず、よく知っている。セ・リーグ、パ・リーグを問わず、細かいネタをよく知っている。宇野のヘディング、堀内が引退試合で打ったホームランなどのネタは当たり前で、中畑「ワン公」発言事件（P.19）、「スタンカ事件」（P.149）に始まり、長嶋が中曾根総理の大家だったり（P.33）、王のデビュー戦の打順が七番だったり（P.118）、wikipediaもなかった時代に、信じられない知識量である。だから、『海』に連載が始まった時、編集者だった安原顯に、草野進についての問い合わせが殺到したというのは、分かる話だ（P.183）。言葉はつねに体験を後追いする。そして、決して追いつけず、再現できない。言葉は、最初から負け戦を強いられているのである。「二度と再現することのできないもの、それこそが運動である。われわれが愛するのは、そうした再現不能の運動としてのプロ野球のはずなのだ」（P.157）。